Человек с Розовой улицы
(Hombre de la esquina Rosada)
Борхес и танго
Литературное исскуство обычно развивается на двухмерном пространстве листа бумаги, и только настоящим талантам удается проникнуть в третье измерение. Писатели достигают этого с помощью подтекста, образности и т.п.
Хорхе Луис Борхес, наш любимый Борхес - один из тех, кого одарила судьба большим талантом, а жизненный опыт развил способность к постоянному самосовершенствованию. Он всегда предлагал своему читателю нечто большее, чем просто литературный текст. Нас всех потрясает его умение обращаться с языком и использовать иронию так, чтобы не возникало впоследствии никаких вопросов, так раздражающих его скромную натуру.
Для примера стоит вспомнить его столь известную неприязнь к веселым и игривым стихам танго старого течения (Villoldo, Ponzio, Greco, хотя он никогда не упоминал эти имена) и вспомним поэму "Fundacion mitica de Buenos Aires", в которой он выражает свою любовь к Буэнос Айресу. Кто может так любить этот город, не зная его досконально? И разве можно знать его досконально, не замечая того, что все улицы, площади, люди и памятники пропитаны танго, которое описывало этот город начиная с последних десятилетий 19 века?
Давайте попробуем добраться до истины и понять, в чем особенность произведений Борхеса, не перестающих удивлять и восхищать своих читателей. Обратимся к одному из самых прекрасных рассказов Борхеса, у которого мы позаимствовали название для этой статьи: "Hombre de la esquina rosada".
С точки зрения детективного жанра, этот рассказ скорее похож на литературное бахвальство автора. В третьем параграфе мы знакомимся с убийцей: "... больше трех раз я не притрагивался к нему, и это все за одну ночь..." Данная деталь еще не дает полного представления о глубине мысли писателя, это просто деталь, описывающая "профессию" героя.
Мы намеренно использовали слово "убийца", а не "маньяк": у героя нет злобы, нет страсти, он просто исполняет свои обязанности, он убивает того, кто убил его идола и кумира. Он убивает того, кто убил его иллюзии, его слабые надежды на славу и признание. Хотя при этом он демонстрирует, что способен занять место "guapo" (красавца), который вместе с жизнью потерял своего кумира. Так или иначе, он говорит нам, что это не было его целью.
Вспоминается отрывок из "Silbando" - описание убийства, совершенное как бы безлично: "…раздается стон и предсмертный крик, и в темноте виден яркий блеск кинжала, который вонзает свое острие в жертву".
Описание сцены убийства в рассказе заслуженно занимает отдельный параграф: безлюдная равнина, которая простирается от ручья Arroyo Maldonado до перекрестка с Gaona и кромешная ночная тьма, сквозь которую чувствуется близость космоса.
Символичный красный цвет раскрывает смысл сборищ в большом сарае, куда приходят потанцевать и расслабиться после своих дел malandras (преступники) из окрестностей и chinas cuarteleras (казарменные проститутки).
Облокотясь на стойку, Розендо Хуарес, хозяин заведения, который для всех собравшихся является воплощением своих надежд и мечтаний, молчаливо и неторопливо потягивает свой cana (чистый бренди). Всем своим видом он дает понять, что не намерен с кем-либо разговаривать и отвечать на вопросы о своем прошлом. В этой сцене нет веселья или счастья, его просто не может там быть; есть безнадежность, обыденность. Смех носит гротескный характер, и даже танец слегка задумчивый, но в то же время настороженный, так как у танцующих всегда присутствует дух соперничества.
Где же тогда веселье и радость того танго, которое звучит в наших ушах, пока мы читаем рассказ? Где тот Борхес, который говорил, что хорошее танго это страсть, веселье, игра?
Сквозь ночь приближается телега с огромными красными колесами, везущая в сарай очередную группу марионеток, послушно делающих то, что им скажут. Они подъезжают к сараю, откуда доносятся пьяный смех и звуки гитары, играющей милонгу.
Но они не думают о предстоящем кутеже и веселье. Они сомневаются, будет ли кто-нибудь из них жив через некоторое время. Все они стоят за спиной своего лидера - единственного человека, знающего их миссию.
Квакание лягушек, лай собак и стрекот сверчков завершают описание сцены, где произойдет трагедия.
Зачинщиком выступает Реаль, который первым бросает вызов. Он знает, что как только кто-либо получает личное оскорбление, все местные сразу выставляют оборону в знак готовности защищать своего друга. Но он также знает, что возглас одного из них будет приглашением к известному ритуалу - танцу с ножами, который определит победителя.
Именно такое танго у Борхеса - здесь нет радости, нет игры, вместо этого - трагедия и летальный исход.
Не раз поэт показывает нам свое восхищение танцем с ножами, когда близкое дыхание смерти только прибавляет смелости. Не это ли еще одно доказательство?
Следующая сцена показывает, что нет. Розендо Хуарес, El Pegador, не принимает приглашение на танец и теряет навсегда все, что у него есть: славу, которую он завоевывал тяжким трудом или просто ложью, и женщину, которая больше ему не принадлежит. Она сама вынимает нож из его одежды и кладет ему в руку, тем самым показывая, что будет его, если он окажется лучшим ("Vayan abriendo cancha, senores, que la llevo dormida!...", скажет Реаль в миг своего триумфа, и Луханера добавит последнюю каплю: "Оставь его, он всего лишь заставлял нас думать, что он настоящий мужчина").
Символический нож вылетает через окно и мы ждем, что занавес сейчас опустится. Но драма продолжается и заканчивается на смерти и унижении Реаля. Через некоторое время все возвращаются на свои места, и снова звучит танго, и снова все по-прежнему, как будто ничего не произошло.
Так какое же танго звучит у Борхеса в этом рассказе? Как ни покажется это дерзко, но я позволю себе сказать, что это танго из "Tres amigos". Герой этого рассказа с горечью вспоминает о дружбе трех друзей - "el trio mas mentado que pudo haber caminado" (трио, о котором говорили больше, чем о ком-либо другом). Обидно звучат его слова, когда он говорит, что те дни уже никогда не настанут.
Во всех рассказах Борхеса прослеживается мотив собственничества, который, в определенной степени, можно связать с отношениями, существующими в крепкой дружбе. И мы также чувствуем, что автор с горечью вспоминает о прошедших временах, когда друг многое значил.
В нашем рассказе мы можем легко провести параллели с другими танго- поэмами.
"Culpas ajenas" - стихи Jorge Curi, музыка Ernesto Ponzio - герой выходит из тюрьмы и возвращается в родной дом. Эта поэма напоминает нам о той силе дружбы, которая не разрушается ни молчанием, ни ножом.
"El Tigre Millan" - стихи и музыка Francisco Canaro - напоминает описание Реаля - el Corralero (владелец фермы), темноволосый, высокий, статный, самоуверенный.
"Como abrazado a un rencor" - стихи Antonio Miguel Podesta, музыка Rafael Rossi. Когда Реаль умирает на глазах у всех, его унижают все эти взгляды толпы, он говорит: "...Мне не нужно прощение, мне не нужно благословения или погребальных молитв, я признаю себя убийцей, я хочу просто тихо уйти...".
Но нигде не видно тех счастливых моментов, которые отличают непритязательные танго-поэмы Enrique Saborido, упомянутого в рассказе, от романтических стихов Кобиана, восторженных поэм Мадерны, чувственного шепота Тройло и классических фуг Пьяццолы или Ровира.
Но все это - танго, которое, по словам Борхеса, "восхищает нас, уводит нас, сбивает с пути, руководит нами и снова находит нас".
Все же мы согласимся с тем, что Борхес - это Танго, но не только танго....
Перевод: Дарья Попова
© www.todotango.com - текст
© www.efdeportes.com - фото
© www.themodernword.com - фото
© www.ncodiario.com - фото
© elAlmadelTangoRu